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1. Estereotipos
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Este marzo, otra postal de Madrid. Por un lado, el ves-
tíbulo de la estación de Atocha, con su exuberante jardín 
botánico, su cubierta de hierro, las mesas y sillas de una ca-
fetería y unos cuantos turistas o madrileños desperdigados 
aquí y allá; por el otro, una sola frase: «Bájate en Atocha, 
catalán». Estaba firmada por «Un puto madrileño».

Sin embargo, yo sabía que quien me mandaba la pos-
tal era Mateo. Era la cuarta que me enviaba desde que se 
fue de Cracovia, las cuatro postales con la misma frase 
imperativa o imploradora y la misma rúbrica ofensiva 
o autoparódica, según quién las leyera. Pero esta vez no 
lo llamé por teléfono, en vano, para intentar decirle que, 
como en las tres ocasiones anteriores, por desgracia tam-
poco entonces podría visitarlo, sino que fui a una tienda 
para turistas y compré una postal de Juan Pablo II en la 
que, superpuesto a un cielo azul celestial, el papa le son-
reía al remitente con una confianza que no era de este 
mundo; me senté en uno de los bares cracovianos que 
solía frecuentar con Mateo y le respondí escueto: «Este 
verano sí me bajo en Atocha, madrileño» y, satisfecho de 
mi frase, firmé la postal: «Un puto catalán».

Pocos días después de meterla en un buzón de Cracovia, 
fue él quien, por fin, me llamó: «No me jodas, ¿vienes a Ma-
drid de verdad?». «Que sí, puto madrileño», le contesté yo.

Acababa de comprarme un billete de avión 
Cracovia-Madrid.

Karol Józef Wojtyła y Joaquín Ramón Martínez Sabina, 
papa polaco y cantautor español respectivamente, uno de 
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Wadowice y otro de Úbeda, más conocidos como Juan 
Pablo II y Joaquín Sabina, aunque Mateo y yo los llamá-
bamos Juan y Joaquín o J&J, fueron los primeros pun-
tos de apoyo de nuestra amistad. Como buen madrileño, 
Mateo era un devoto total del de Úbeda —Donde habita 
el olvido, Yo me bajo en Atocha—; en cambio, a mí mis pa-
dres me habían inculcado desde niño el entusiasmo por 
aquella voz siempre escacharrada: en nuestros viajes en 
coche, mi hermana y yo solíamos pedirles que queríamos 
escuchar al Sardina una y otra vez —Ruido, El blues de 
lo que pasa en mi escalera—. Por contra, la relación que 
el puto madrileño y el puto catalán manteníamos con el 
difunto papa era menos convencional: ya antes de cono-
cernos, a ambos nos gustaba guasearnos de la pasión casi 
concupiscente que despierta en los más patrioteros y chu-
palámparas. En la Polonia donde nos conocimos, su cara 
remataba las esculturas papistas; las pinturas juanpablis-
tas reproducían su busto; la iglesia evocaba hasta aburrir 
los dos milagros wojtylianos; las calles, avenidas y plazas 
llevaban su nombre papal; la historia oficial consignaba 
sus méritos y los souvenirs sintetizaban y vendían todo lo 
antedicho, por ejemplo en postales como la que mandé a 
Madrid. En el fondo nosotros también sentíamos devo-
ción y entusiasmo por Juan Pablo II, pero pasados por 
una grumosa pátina de ironía. Este desprecio indirecto se 
materializaba en la colección de objetos kitsch que deco-
raban el alféizar de mi hogar cracoviano, la cual, cómo no, 
le debía a Mateo dos componentes esenciales: una taza 
con un rostro santo y un imán con una jeta pontificia.

Las postales eran cuatro pruebas más de una amistad 
en suspenso, disgregada por la incertidumbre caracterís-
tica de Mateo y por los casi tres mil kilómetros que nos 
separaban. Pero si sin dejar de mirarlas miro hacia atrás, 
todavía me sorprende que lo nuestro fuera más allá de la 
primera impresión que aquel tipo me dio. Acababan de 
contratarme en la Academia, una escuela de español de 
Cracovia, cuando la directora, cubana, me fue presentan-
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do a los profesores: «fulano es mexicano», «¿quíubole?», 
«tal es argentino», «¿cómo andás?», «esta es venezolana», 
«¡épale!», «mengano es chileno», «¿cómo estái?», «y este 
es Mateo, de Madrid». Mientras me estrechaba la mano, 
escuché su voz por primera vez y su primera mateoría:

—¡Coño, lo que me faltaba por ver: un catalán dando 
clases de español! ¡No me jodas!

Y soltó una carcajada atropellada, una risotada escala-
brándose por la escalera.

Mateo resultó ser genuina, genéticamente anticatalán. 
Cuando yo entraba en la sala de profesores de la escuela, se 
ponía a imitar el acento catalán, es decir, a imitar a Euge-
nio, el conocido cómico que con su exagerado acento llegó 
a popularizar en el resto de España algunas palabras y ex-
presiones catalanas. Y gracias a Mateo, o por su culpa, me 
aprendí todos los chistes de catalanes habidos y por haber:

—¿Sabes quién inventó el alambre? Pues dos catalanes 
peleándose por una peseta —aunque Mateo pronunciaba 
«poh doh catalaneh».

—¿Qué hace un catalán cuando tiene frío? Se acerca a 
la estufa. ¿Y si tiene mucho mucho frío? La enciende.

Después de cada chiste y tras cada mateoría, soltaba 
una carcajada estrepitosa de las suyas. Lo más extraño 
era que su risa descompaginada conseguía arrastrarnos 
a todos escaleras abajo. Los otros profesores presentes, 
españoles o latinoamericanos, conocieran o no los este-
reotipos catalanes, aunque ya hubieran escuchado antes 
el chiste o ni siquiera lo pillaran, rompían magnéticamen-
te a reír, y a mí se me pegaba la risotada ajena, por mu-
cho que me jodiera. Afortunadamente, de vez en cuando 
también imitaba a los mexicanos, a los argentinos y a los 
andaluces, y se sabía chistes de todos los países y conti-
nentes, incluso de polacos.

—Oye, catalán. Tú eres repolaco, ¿no? Por lo de catalán 
y por lo de vivir en Polonia... —Y cuando terminaban las 
carcajadas de los profesores mexicano, argentino, venezo-
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lana y chileno, les tocaba a ellos—. No sus riais tan rápido, 
mis queridos glotólogos, que estoy seguro de que no ha-
béis pillado el chiste. ¿O acaso sabíais que en España a los 
catalanes les llamamos polacos?

Además de graciosete y anticatalán, Mateo me pare-
cía castizo, ligón, pijo, madridista, gárrulo y tunante. 
Pero, por encima de los demás adjetivos, era egocén-
trico, chulo, altanero, engreído, vanidoso, soberbio y 
fantasma, y la acumulación exhaustiva de sinónimos 
no logra contener toda su arrogancia, tan arrumbadora 
como su risa.

—Descendientes de Colón —les decía a los otros profeso-
res—: si no entendéis al catalán cuando habla, me le decís y 
os le traduzco. Que aprendí su lengua en la etiqueta de una 
botella de cava, una copia catalana del champán, porque ya se 
sabe que importar el vino espumoso de Francia no es barato.

Mateo componía un cuadro costumbrista demasiado 
perfecto, como si estuviera atrapado en una zarzuela cas-
posa. Era un actor que no podía parar de actuar: se le 
había quedado pegado el papel.

—¿Sabéis quién inventó el independentismo? Un catalán 
que fue a renovar el carné de identidad, que en España le 
llamamos deneí, y le cobraron veinte eurazos —Mateo hacía 
una pausa, esperaba a que acabaran las risas y continuaba 
enviscándonos—. Mi querido público latino: supongo que 
vais deduciendo cuál es el estereotipo catalán, ¿no?

A los pocos días de haberlo conocido, reaccioné y 
empecé a defenderme de su acogotamiento, o sea, a 
reírme de los madrileños, a pesar de que no tenía nada 
en su contra. Sobre todo comencé a mofarme de las 
derrotas del Real Madrid, a pesar de que a mí el fútbol 
ni me va ni me viene. Por primera vez en mi vida, me 
vi aferrándome a las victorias del F. C. Barcelona como 
a un clavo ardiente, con fe de meapilas papista; por 
suerte, en la temporada 2012-2013 el equipo de Gerard 
Piqué, Iniesta, Cristiano Ronaldo, Xavi y compañía es-
taba a la altura.
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—Ay, catalán, ¡qué haréis ahora sin el Pep! Seguro que 
el Bayern le ha pagado unas cuantas pesetas a vuestro 
querido Guardiola...

Pero por mucho que me esforzara, por muy creativas, 
soeces e inteligentes que fueran mis gracietas, no causa-
ban ni la mitad de risas que sus mateorías. En cambio, 
aunque sus bromitas fueran insulsas, vulgares o tontas, 
hacían reír porque Mateo las remataba con sus carcajadas 
destartaladas, eficientes como cartel de aplausos.

Yo no era ni soy un catalán de los que cuentan hasta 
el último céntimo, montan en burro, llevan barretina, 
alpargatas y camiseta del Barça, cazan setas los domin-
gos, beben el vino en porrón, contestan en catalán si 
les preguntas en castellano, cuelgan la estelada en el 
balcón y tienen por carácter una aleación equilibrada 
de seny i rauxa; pero las burlas de Mateo me imponían 
este disfraz platónico de catalán. Sus puñetazos verba-
les me acorralaban en el cuadrilátero de la Academia 
y yo, contra las cuerdas, me defendía poniendo una 
sonrisa amarga y apenas lograba contraatacar soltando 
alguna de mis blandas gracietas. Como un adolescente 
acosado por un alumno repetidor, sentí en mis propias 
carnes que en un extremo del escarnio está la risa y en 
el otro, el llanto.

Para los demás profesores, yo era un saco de boxeo es-
culpido por los derechazos mateóricos. Ese saco no tenía 
nombre ni apellidos ni pasado; no dudaba ni pensaba; no 
disponía de tiempo libre para salir, leer o cocinar; no era, 
además de profesor de español, estudiante de intercambio 
en la Universidad Jaguelónica de Cracovia; no aspiraba 
a ser escritor; no compartía habitación con un andaluz 
en la residencia de estudiantes. En fin, todos mis atribu-
tos coincidían con el paradigma que me habían asignado. 
Accidentalmente, trabajaba en la Academia, sí, pero eso 
no era una grieta sino un rasguño mínimo en mi arqueti-
po. A sus ojos, seguía siendo «el catalán».
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Mateo también era un personaje plano, «el madri-
leño», construido en oposición al mío. Reunía los tó-
picos más rancios de lo madrileño y lo español que 
un catalán como yo hubiera podido concebir. Pero él 
estaba a gusto con su papel, quizás porque en aquella 
comedia quien se llevaba los sopapos y hacía reír al 
público con sus divertidos tropiezos era yo.

Sin embargo, fuera de la Academia no lograba concen-
trarme en mis estudios ni conseguía aprovechar mi tiem-
po libre, sino que continuaba pensando en Mateo. Quería 
que dejara de llamarme catalán, que pararan sus burlas 
catalanófobas, pero yo seguía preso de ellas hasta cuan-
do cesaban. A fuer de chistes, mateorías y carcajadas, el 
disfraz de catalán se convirtió en mi ropa de calle, en mi 
pijama, en mi uniforme de prisionero. Alejado de Mateo, 
yo todavía era una marioneta que, enredada en sus hilos, 
no se olvidaba de su titiritero.

Una de aquellas primeras tardes como profesor de es-
pañol en Cracovia, recién salido de la Academia, avisté a 
Mateo unos cuantos pasos delante de mí. Me paré de gol-
pe. Por suerte, no me había visto ni oído y yo lo dejé avan-
zar, para que se alejara y se perdiera por cualquier calle 
sin que me diera la matraca. Pero no: quizás guiado por 
una curiosidad de la que entonces aún no era consciente, 
quizás encantado por su anticarisma, quizás convencido 
sin saberlo de que en cada personaje hay una persona, 
quizás solo porque sí, empecé a seguirlo.

Mateo cantoneó por calles de Cracovia que yo todavía 
no conocía, entre edificios feúchos y estropeados, ejem-
plos del comunismo más decadente, y finalmente se me-
tió en un portal que, deduje, era su casa, así que abandoné 
mi aguardadero y regresé a la mía sin más.

Otra tarde esperé fuera a que saliera de la Academia, 
tiritando de frío, y volví a seguirlo, esta vez de manera 
totalmente deliberada aunque aún sin porqué, como un 
cazador vegano; las calles que anduvo fueron otras, pero 
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sus fachadas eran también fuliginosas, y acabó por entrar 
en un bar, en el que preferí no meterme.

Una tercera tarde se encontró con un tipo zarrapas-
troso, de pelo blanco y cara arrugada, en la que llevaba 
pegado un tubérculo enorme o nariz; pensé que sería un 
vagabundo de los que abundaban en Cracovia y que iba a 
darle dinero o conversación, pero en vez de eso le dio un 
abrazo, y después se fueron paseando al centro.

Varias tardes más lo seguí, por una mezcla de inercia y 
curiosidad. Fuera lo que fuera lo que quisiera encontrar, 
me pareció que no lo hallaba en ninguna de aquellas per-
secuciones pueriles.

Pero cada vez que, desde que se marchó de Cracovia, 
pienso en Mateo, lo recuerdo así: dándome la espalda, 
sus pasos alejándose de mí por las calles más secundarias 
de la ciudad, paseando sin saberse observado, con o sin 
rumbo, desvalido o desenmascarado. Ahora me parece 
que estaba rastreando su recuerdo.

Mis seguimientos mateóricos continuaron hasta que 
una tarde me lo encontré de frente, camino de la Acade-
mia. Antes de que me acusara de estarlo acosando, ataqué 
sin contemplaciones:

—¿Cuántos goles le van a caer esta vez al Madrid? 
¿Otra manita? Iros preparando los putos madridistas, que 
dentro de poco el Barça os hará llorar de nuevo...

Me callé y me mantuve en tensión, pero solo noté 
un silencio extraño: el de la mateoría que no llegaba. 
A cambio, Mateo me sonrió y no se rio, extraña com-
binación. Y yo, como un tonto, seguí esperando a que 
restallara una de sus carcajadas rompehielos. Por fin, me 
contestó calmado:

—Tranquilízate, hombre, que estamos solos. —Me dio 
una palmadita en la espalda—. No hace falta que nos des-
pellejemos todavía. —Y en vez de catalán me llamó por 
mi nombre.

No entendí por qué, pero a continuación me invitó a 
ver El Clásico, que se jugaría en un par de semanas, con 
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él y unos amiguetes suyos. Me dio su número de teléfo-
no y las señas del bar donde solían ver los partidos, así 
como de la mesa a la que se solían sentar: al fondo a la 
derecha, junto a la barra un tanto mugrienta, las mejores 
vistas de la televisión.

—Anímate, que no todos serán madrileños y madridistas.
Al llegar a la escuela, Mateo abrió la puerta de la sala de 

profes y pasó delante de mí:
—A ver, latin lovers, atiendan. Saben aquell que diu 

que un niño madrileño le pregunta a su padre: papá, 
papá, ¿qué es el amor? Pues nada, hijo, un invento de los 
catalanes para no pagar.

Si deseas seguir leyendo Mateorías, puedes encargar tu ejemplar 
en cualquier librería o directamente en nuestra web:

www.editorialdieciseis.com
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