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En la bolsa había dos litros de cerveza, una botella de 
vino y media docena de huevos. Cuando atropellaron a mi 
padre, todo se reventó contra el suelo de la misma manera 
que su cráneo.

Levantaron el cuerpo unos minutos después, a varios 
metros de donde un Seat Ibiza del 2005 con la L en la luna 
trasera lo arrolló. Si su mujer —devota, edad mediana, 
estatura baja, mirada tristona, estrías en los muslos— hu-
biera estado presente, habría corrido a recuperar los restos 
craneoencefálicos repartidos por la carretera, como hizo 
Jackie Kennedy embutida en un traje de falda y chaqueta 
rosa. No era la primera vez que alguien se llevaba un susto 
en aquel cruce del bazar chino con la carretera de las pisci-
nas, pero sí en la que un siniestro se costaba la vida de un 
vecino del pueblo.

El conductor —dieciocho años, botas deportivas, anillo 
en el dedo anular, rosario en el retrovisor— no pudo frenar 
a tiempo y se precipitó sobre el hombre que se cruzaba. Lo 
primero que pensó, antes incluso de haber pisado el pedal 
por completo, fue quién cojones podría ser, y todo el pue-
blo desfiló por su mente como en una audición de la parca. 
El chaval abrió la puerta y se acercó ligeramente hacia el 
cadáver, pero pronto un dolor le atravesó de los testículos 
a las cervicales y se acuclilló en el suelo muerto de miedo y 
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arrepentimiento. Miró a su alrededor para asegurarse de si 
había testigos en la escena, pero no se percató de las miradas 
tras las ventanas. ¡Ay, qué avergonzado se habría sentido si 
supiera la docena de personas que, acongojadas en sus ca-
sas, corrían las cortinas y observaban el panorama propio 
de una plaza de toros, como si estuvieran frente a frente 
el torero muerto y la máquina, en el centro del cruce del 
bazar chino con la carretera de las piscinas! Fueron preci-
samente los responsables del bazar —cuerpos escuálidos, 
boquita entreabierta en uno, mirada severa en otra— los 
que llamaron a la Guardia Civil y corrieron a tranquilizar 
al joven inclinado sobre el asfalto. Para cuando llegaron los 
guardias, la viuda ya sabía que lo era.

Angustias Varas y Gil, esposa de José Sánchez Eterno, 
estaba trabajando en la fábrica de tomates cuando recibió 
la noticia. Todas las mujeres se disponían a lo largo de una 
cadena de montaje, y a esas horas del mediodía apenas había 
conversación a excepción de las palabras de la Emilia, que 
cuatro metros más allá explicaba la repentina venta de su 
piso. Bajó de su oficina Baldomero y con voz rota gritó el 
nombre de Angustias. Ella se volteó, se limpió las manos en el 
mandil y en un santiamén caminó en dirección a Baldomero 
para seguirle hasta la oficina. Se estaba quitando el gorro y 
rascándose el cuero cabelludo cuando su cuñada le anunció 
el atropello a través del teléfono. Angustias reaccionó pronto 
y bien; hasta pasados los minutos no se mostró preocupada. 
A diferencia de su serenidad, la fábrica se volvió una nave de 
cigarreras alborotadas cuando corrió la noticia.

«¡Que han atropellao al Morao!» se repartiría de boca a oído 
por todo el pueblo hasta la hora en que empezase el velatorio.

José, de los Moraos de Santibáñez el Alto, un pueblo de 
la sierra a veinte kilómetros, nacido con el tronío del varón 
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crecido en Castilla, juerguista, alegre y cómico; amigo de 
la Benemérita, con la que brindaba cada doce de octubre 
una copita de coñac, y acompañante cada tres de febrero 
de los escopeteros de San Blas. Tenía una mente brillante 
para los chistes y los enumeraba en numerosas ocasiones en 
la barra de algún bar que visitaba para repartir calendarios 
de su cristalería. Gustaba también de entonar coplillas y 
canciones de una juventud lastrada por el trabajo y la po-
breza, pero siempre con la ilusión de levantar imperios que 
nunca consiguió dejar para sus hijos. Entradas en la frente 
desde antes de los treinta. Era José, según su hermana, un 
poco frío, pero siempre con la mano abierta para proteger-
la cuando fuera necesario, rol que fue construyendo des-
de los doce, preparado para ser coronado patriarca de su 
familia cuando el padre falleciera. Se casaría después con 
Angustias y la conquistaría por su alegría e ingenios: que si 
unas flores bien cortadas del tiesto de su madre, una zam-
bomba en Navidad cosida con tripas de la matanza sobran-
tes, un achuchón en una callejuela oscura o la despedida 
mutua a la virginidad con varios años de por medio hasta 
el matrimonio. Aceptó José de buena gana los comentarios 
que el pueblo iría clavando con alfileres de mala lengua en 
los años que Angustias estuvo sin poder concebir. Ofrenda 
a la Virgen de Guadalupe y romero untado en los testículos 
y nacería Tristán, niño de sus ojos que nunca le siguió los 
pasos. Disfrutó José de una década de buenos tiempos y 
mesones en familia, carretes de fotos para las vacaciones 
en Huelva y alguna mariscada en Santiago. Fueron los años 
donde fantaseó con el futuro de la cristalería y de su vida, 
en los que se creyó padre ejemplar, marido fuerte, palillo en 
la boca y a la pena muerte. Y junto a él, Angustias pasó los 
años más bonitos. Con el tiempo, los días cambiaron y se 
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encontró un día el Morao más cansado que nunca, enve-
nenado a deudas; raro era en él entrar vociferando alegrías 
por la puerta del bar y verle ya acompañado de Angustias, 
que se tuvo que poner a trabajar en la fábrica de tomates. 
Se volvieron hogar silencioso, televisor encendido y manos 
entrelazadas frente a la chimenea de la cocina cuando el 
niño se marchó y les visitaba en rara ocasión. El Morao 
era hombre grande, el pueblo lo sabía, y para Angustias era 
José torre inquebrantable, pilar recostado en las espaldas de 
ella. Por eso sintió el pinchazo en la espina dorsal cuando 
bajaba las escaleras de la fábrica en dirección a la salida.

Su cuñada la fue a buscar en coche para que no tuviera 
que cruzarse con los vecinos por la calle al volver a casa.

Angustias. ¿Has llamado a Tristán?
Cuñada. Ya está al tanto.
Angustias. ¿Me enciendes la caldera y me doy una 

ducha?
Angustias estuvo cinco minutos bajo el agua, apenas se 

pasó jabón por las axilas, sentía que no lo necesitaba. El 
agua le llenaba de paz, le bloqueaba los oídos, la vista y 
parecía transportarla hasta otra atmósfera. ¡Cómo se pasa 
la vida, cómo se viene la muerte tan callando! Después se 
vistió con la muda que le dejó dobladita la hermana de 
José sobre la cama y ambas mujeres, llorosas y abrazadas, 
se metieron en el coche y condujeron hasta la funeraria. 
«¡Maldita suerte que sea un coche el que me tuviera que trans-
portar!» pensaría después Angustias en casa. Aparcaron jun-
to al puente y caminaron agarradas hasta el tanatorio, donde 
las esperaba una decena de mujeres vestidas de negro.
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