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Huérfanos
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El suelo

La metodología de la danza se fundamenta en instruir 
en la coordinación de posiciones y movimientos, entre 
otros, la alineación, el aplomo, la rotación o la elevación. 
En el ballet, el balance es la base técnica para mantener el 
equilibrio sobre el suelo y dominar el eje corporal: conocer 
el cuerpo. En cambio, la danza contemporánea consiste en el 
aprendizaje de la caída. El cuerpo debe habituarse a tomar 
contacto y relacionarse con el suelo: conocer el suelo. Así 
pues, entre las distintas disciplinas de la danza resulta tan 
necesario aprender a mantener el equilibrio como a perder 
la verticalidad. Lo primordial es que sea el cuerpo el que 
controle siempre el impacto al caer sobre el suelo.
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Puede resultar paradójico, pero no hay nada más cons-
tante y presente que la certeza de una ausencia. Como ella 
misma —mi hermana— solía decirme, yo era «un hijo úni-
co». Y así me sentía en aquellos momentos, como un hijo 
único que echa en falta a una hermana que no tiene. For-
zaba mi pensamiento a evitar reparar en ella. La memoria 
se vuelve frágil en ciertos pasajes cuando se obstina uno 
en suprimir a otro y eximirse de culpa. Es obvio que un 
deseo no adquiere la condición imperativa de cumplirse, 
pero, como si de una particularidad de mi familia se trata-
ra, podría decirse que la fortuna siempre resultaba esquiva 
hacia lo deseado. De modo que esperaba que mi hermana 
mayor no existiera, no se presentara y, por el mismo moti-
vo, confiaba en que acabaría haciéndolo. Por el momento, 
me limitaba a ejercer la figura del único primogénito en 
el tanatorio. Concedía, con una disposición maleable en el 
trazo, mi firma sobre los papeles que por triplicado o cua-
driplicado la funeraria iba colocando delante de mí.

Nuestra madre había muerto esa tarde a los sesenta y 
ocho años. 

Se acercó mi tía, su hermana menor, quien, dada mi mo-
mentánea incapacidad, ocupaba la posición de matriarca 
de mi mutilada familia. «Ha venido», me susurró al oído, 
cubriendo sus labios con la mano, como si tratara de conte-
ner en ellos las palabras para impedir una reacción airada 
en el velatorio. Ya era demasiado tarde. Percibía cómo los 
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murmullos del exterior agitaban las voces que se mitigaban 
en dirección a nuestra sala, hasta que distinguí una silueta 
entre cuerpos que se apartaban a su paso, todos se despla-
zaban con la convicción de que era a mí a quien se dirigía. 
Empezaba a sentir el peso que, a partir de esa noche, he-
redaría de mis padres, el silencio en torno a mi hermana, 
aquel que ellos habían custodiado y solo yo podría ahora 
perpetuar. Se estableció un cortafuego mediante el cual se 
omitieron algunos asuntos respecto a ella, construyendo 
un relato incompleto. Convivimos pocos años, un tiempo 
escaso y vedado, por lo que no pude confeccionar un perfil 
nítido acerca de su figura. 

Avanzó hasta quedarse a un par de metros de mí. En ese 
instante, todos los presentes: familiares, amigos, conocidos 
de nuestra madre… se convirtieron en imágenes en pausa. 
Las diversas etapas de su vida habían atesorado una evolución 
incesante, caracterizada por la vehemencia y la polaridad. 
Ella, como bailarina que era, se movía por la vida en un sal-
to flotante; un estado de ingravidez donde nunca sabías si 
estaba en ascenso o descenso. Yo, por el contrario, siempre 
permanecía de pie. Mi estado natural era la inmovilidad. 
Ese día observé en ella una irreconocible sobriedad que, 
conociéndola, no respondería al compromiso exigido por 
las circunstancias. No era su estilo adaptarse en deferencia 
a un protocolo, ni siquiera el referido a la muerte. Llevaba 
un abrigo de paño marrón, jersey de cuello de cisne, pan-
talones negros, un peinado neutro, media melena lisa, con 
raya al medio, de un tinte semejante a su castaño oscuro 
natural. Zapatos de charol, elegantes, sin desmesura; como 
siempre, sin tacón, para cuidar los tobillos. Su rostro no 
revelaba un ánimo de resistencia a sus cuarenta y tres años, 
iba maquillada solo lo preciso para determinar que se ha-
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bía ocupado de hacerlo. Me miraba vacilante, hasta que, 
con inseguridad, se acercó y abrió sus brazos para enca-
jarse en mi cuerpo. La recibí en un acto reflejo. Ella ejerció 
más presión que yo, que tan solo me dejé abrazar. Su piel 
carecía de olor. El abrazo no duró mucho, no más de lo 
visualmente prudente. 

En ese forzado contacto físico, mi vida pasó a través de ella. 
Así me lo pareció. Como aquella vez que, con la serenidad 
de la distancia, me contó que tuvo una inmejorable situación 
para haberse desprendido de mí. No lo ideó, ni siquiera lo 
provocó, solo se le presentó una ocasión en la cual, de no 
haber actuado, yo podría haber desaparecido y ella haber 
quedado impune. Según su relato, nuestros padres, ella y yo, 
regresábamos a Madrid después de pasar unos días de vaca-
ciones. Paramos a mitad de camino en un área de descanso 
que tenía una gasolinera y un par de cafeterías-restaurantes. 
Yo salí para unirme a otros niños que revoloteaban por el 
aparcamiento, donde había un espacio amplio y multitud 
de camiones y autobuses. Jugábamos al escondite y, en ese 
momento, observé que el portaequipaje de un autobús se 
encontraba abierto. Me adentré en él y me oculté entre las 
maletas. Al parecer, yo no fui consciente de que todos los 
pasajeros ya se habían sentado y el conductor se disponía 
a cerrar el portaequipaje. El motor estaba encendido, era 
cuestión de segundos que emprendiera la marcha y nadie pu-
diera escuchar a un niño de cuatro años gritar. No resultaba 
sencillo conocer el destino, cuántas horas de viaje restarían, 
si podría soportar ahí dentro tanto tiempo y, de conseguirlo, 
cómo ofrecería las indicaciones precisas de mi residencia 
para que alguien me ayudara a regresar. La estimación de 
la fatalidad era incierta, quizá no del todo irreversible, pero 
albergaba una alta posibilidad de deducirse traumática. 
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«Pude haberme hecho la tonta», dijo mi hermana, «tan 
solo haber dejado de observar un instante, mirar hacia otro 
lado y no decir nada». Nadie, excepto ella, se había dado 
cuenta. Ese estremecedor pensamiento —así lo definió—, 
rondó por su cabeza. «Los días siguientes estuve obsesio-
nada por cualquier cosa que pudiera sucederte. Te vigilaba 
a todas horas, solo pensaba en protegerte, hasta cuando 
dormías». De esta manera pude comprender lo que supuso 
para ella, de repente, tener un hermano pequeño.

«Lo siento», dijo antes de deshacer el abrazo. Nos que-
damos mirándonos. En su expresión había pudor, otra fa-
ceta igualmente inédita en ella. Supuse que habría venido 
desde lejos, de un lugar incierto, dado que hacía tiempo 
que había perdido su pista. Apartó la mirada como si no 
encontrara ninguna palabra apropiada, se acercó al fére-
tro, observó durante unos segundos el cuerpo de nuestra 
madre reposando, y se retiró con intención de marcharse. 
Algo se encogió dentro de mí. Pese a todo, no había sido 
capaz de reaccionar. «Espera», le dije. Ella se detuvo. «¿No 
te quedas?», pregunté. «No», respondió con contundencia, 
sin importarle mi opinión ni la de la gente que habría reco-
nocido a su alrededor y a la que no había siquiera dirigido 
la mirada para saludar. Dio un paso indeciso, volvió a gi-
rarse y dijo: «Hablaremos». A medida que desaparecía, los 
murmullos reemplazaban al silencio, hasta que las voces 
indiscretas, que desconocían o no comprendían, abruma-
ron la sala de reproches y viejas afrentas.


