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Secretos

El dia que terminamos de vaciar la casa y, por fin, la
dejamos lista para la subasta, mi hermano me pregunto si
me acordaba de cuando jugdbamos a la nifia Leonor. De
pequeiios nos gustaba el juego de hacernos los muertos,
de hambre o de frio, como se decia que habia fallecido la
criatura; la primera hija de mi abuela. Un bebé de solo
unos dias que, desde la guerra, estaba enterrado en una
fosa comun. Calculabamos el tiempo que aguantabamos
sin comer, hasta que mamd nos arreaba un guantazo por
insensatos y nos metia el caldo a cucharadas. Sin embargo,
nuestro entretenimiento favorito era intentar soportar el
frio. Desnudos en la terraza, cuando decian que el viento
del norte congelaba hasta las almas en pena, nos turndba-
mos para quitarnos el pijama y de puntillas, sobre el suelo
helado, entender cémo era eso de morirse de frio. Si los
recuerdos no me mienten, en una de esas ocasiones, el reloj
de arena que usabamos como crondémetro se atasco y dejé
a mi hermano fuera demasiado tiempo. Luego se enfermé
y paso6 una semana en el hospital. Muchos afios mads tarde
mama dijo que estuvo a punto de perder a un hijo, como le
habia sucedido a su madre y a su hermana. Lo de la abuela
lo sabia todo el pueblo. Cuando empezaron a abrir las fo-
sas de la guerra, la historia de la nifia Leonor terminé por
saberla todo el pais. Lo de la tia Federica tampoco fue una
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sorpresa. Nunca quiso tener hijos. Siempre nos decia que
con mi hermano y yo éramos mas que suficiente. Mama se
habia ocupado de juzgar los embarazos no deseados de su
hermana en las paginas de su diario. Aunque nunca explico
como se las habia ingeniado su hermana para tener no una,
sino, segin mi madre, dos “pérdidas’, en un tiempo en el que
era inconcebible que una mujer no quisiera tener hijos.

Desconozco si la abuela sabia algo sobre los abortos de
mi tia Federica. No obstante, la yaya Leonor siempre repetia
que las historias se heredan. Esa frase es una de las pocas
sinrazones que recuerdo de mi abuela, que ahora me parece
tener mas sentido. Comprender cémo encajan las piezas de
este puzle familiar me llevé mas de la mitad de mi vida. Pero
lo que me causé gran desconcierto y malestar, como si de
repente caminara en arenas movedizas, fue darme cuenta
de que mi hermano, mi alma gemela, habia recompuesto
un rompecabezas diferente al mio. Teniamos las mismas
piezas y, sin embargo, la imagen final que habiamos cons-
truido estaba distorsionada.

Cuarenta afios mas tarde descubri que el recuerdo que
mi hermano tenia de ese evento en la terraza helada, du-
rante el que estuvo a punto de morir, era distinto al mio.
Nuestras historias no cuadraban. Es mds, me di cuen-
ta de que él mantenia recuerdos de sucesos y gentes del
pueblo que a mi se me habian escurrido entre las grietas
del subconsciente; se me habian evaporado o, desde ha-
cia décadas, yacian putrefactas en las alcantarillas de mi
hipocampo. En lo que atafie a esta ocasion habiamos vi-
vido el mismo episodio, pero al transportarlo al presente
lo habiamos transformado. Mi hermano me dijo que yo
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lo habia vuelto a escribir a mi antojo, intencionadamente,
como mama nos ensefid a hacer con casi todos los sucesos
familiares desagradables, llenos de sorpresas, que nadie se
atrevia a desenvolver. Insistié6 en que habia embellecido
ese evento, que lo habia recreado para amoldarlo a lo que
mejor me convenia, algo que, segun él, era mi rol de tes-
tigo inocente o de verdugo involuntario.

Aparentemente nuestros recuerdos no encajaban, porque
para mi hermano lo que yo rememoraba era una fantasia,
una construccion, una impostura literaria, una mentira
que me habia ideado para no enfrentarme a la verdad. Se-
gun él, en cuyas palabras no solo senti resentimiento sino,
también, unas tremendas ganas de clarificar un malenten-
dido, aquella noche no lo habia dejado encerrado en la
terraza congelada solamente por un momento. No habia
estado expuesto a la intemperie por apenas unos minutos,
ni tampoco habia sido culpa del reloj de arena que, aunque
debia medir el tiempo que alcanzaba a estar fuera, se habia
estropeado. Querida, esto no es Siberia. Nadie se agarra una
hipotermia en una hora, por muy flaco y enfermizo que yo
fuera de nifio. No se entra en coma por tener el cuello de-
corado de hematomas, ni por estar un rato desnudo al frio.
Venga, déjate de bromas, ;de verdad no te acuerdas? No me
jodas. ;No dices nada? Eres increible. Nunca supiste perder.
sNo te acuerdas o no te quieres acordar? No te reprocho
nada, pero me parece que has hecho lo mismo con decenas
de bulos del pueblo y con otros sucesos que decidiste ignorar
o reescribir segun te resultase mds conveniente. En tus re-
cuerdos, seguramente, la abuela no tenia la espalda cubierta
de cicatrices, escamada como un pez, y la caja de zapatos de
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la Cuclilla nunca sucedié. Y en tu cabeza, mi “accidente” fue
eso mismo, un accidente. ;A qué si? Lo tuyo es igualito a lo
que la abuela le decia siempre a mamd. ;Te acuerdas? Anda
hija, cuéntame una de Neron.

En la memoria que mi hermano conserva, hasta que se
desmayd y desperto entubado en la sala de un hospital, es-
tuvo mas de diez horas a la intemperie; es decir, se paso
toda la noche fuera. En su recuerdo lo dejé abandonado a
proposito, escuchandolo llorar, tiritando de frio, rogando-
me, suplicandome que lo dejase entrar mientras yo soste-
nia el maldito artilugio de arena agarrandolo como si fuera
un arma, observandolo suftrir, sin inmutarme, temblando
aterido, hasta que por fin no le quedaron mas lagrimas, mi-
randome desaparecer a través del telon de sus parpados, el
rostro entumecido y el cuerpito encogido en un ovillo tieso,
que descubrio la abuela con las primeras luces del alba.

Aunque muchos aflos mas tarde me sentaria a escribir un
cuento basado en ese evento que en mi cabeza ya iba cami-
no de convertirse en leyenda, igual que las historias que se
contaban sobre la mencirieira o la duena del Plaza, que un
dia ayudaba a los maquis del monte, otro era fascista, un do-
mingo cualquiera era puta y hasta asesina, es posible que mi
hermano tenga razén. En mi narracion los dos nifios eran
inocentes y solo el reloj de arena fue culpable de un acci-
dente que pudo haber tenido graves consecuencias.

Alguien escribié que en las leyendas el mundo esta colo-
reado solamente de blanco y negro, los buenos son buenos
y los malos son malisimos. En nuestro pueblo, sin embar-
go, estabamos cortados por un patrén de colores, oscuros,
brillantes y calidos. Tonos que fueron desapareciendo con
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el tiempo y el gobierno de la ignorancia. Al final de sus
dias la abuela decia que el tinico problema que tenia su tie-
rra era que estaba llena de seres humanos y que por eso
nos sucedian esperpentos que era imposible inventarse. El
enemigo era el enemigo, pero estaba hecho de la misma
carne que nosotros y seguramente en nuestra aldea, donde
la endogamia parecia tan popular como jugar a la ruleta
rusa, también llevaba nuestra misma sangre, un material
genético posiblemente idéntico. La gente habla lo que le
da la gana y los historiadores apuntan a su antojo, tan fd-
cilmente como francotiradores en un dia despejado. Con el
tiempo la verdad se transformd en un billete manoseado,
pesetas viejas, que ya no sirven para nada. Tal vez por esa
razén mi hermano decidi6 estudiar historia y yo perio-
dismo, porque los dos crecimos entre brumas y susurros,
intentando observar e interpretar sucesos. No recuerdo si
fue mamd, la abuela o Rosalinda, la duefia del Plaza, quien
decia eso de que las palabras son redes que la gente te echa
encima para atraparte; que tuviera mucho cuidado con
ellas porque quien domina las palabras, domina el poder.
No lo comprendi hasta que comencé a buscar a la tia Leo-
nor en otro continente, la hermana mayor de mi madre,
que habia emigrado a Ameérica en 1952. No lo comprendi
hasta que los terroristas nos cambiaron la vida, llegamos al
siglo XXI y todo el planeta se autonombr¢ legitimo obser-
vador internacional. Creci intentando descubrir y evitar la
manipulacién que mi madre ejercia sobre mi, reescribién-
donos la realidad como le daba la gana. Todas sus patra-
fias estaban fundamentadas en protegernos de la verdad.
Por eso, encontrar y hablar con mi tia Leonor, que se habia
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ido tan joven, que se habia enfrentado a ese mundo y que,
seguramente, también tenia otra version de mi familia, se
convirtid en una obsesidn. Durante afios no hice otra cosa,
hasta que un dia cualquiera me desperté y la realidad me
violent la brujula para siempre. De la noche a la mafiana
el mundo cambid en un instante y, yo, me vi obligada a
reemplazar a una desaparecida por otra.
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Si deseas seguir leyendo Fragmentos, puedes
encargar tu ejemplar en cualquier libreria o
directamente en nuestra web:

www.editorialdieciseis.com

Mara Mahia (A Corufa, 1968) crecié en New York, don-
de vivié mas de quince afios. En ese tiempo aprendi6 que
para crear hay que observar, tomarse el tiempo; sentarse y
respirar, y sobre todo empujar el lapiz todos los dias. Mara
lleva escribiendo toda su vida. Empez6 con un carta (in-
dignada) al director cuando tenia ocho afos y continué
mas tarde con articulos periodisticos, afios de columnas
de opinion y subway en NY, libros de cuentos para nifios,
etc. Ha publicado en inglés con McGraw-Hill, en la revis-
ta MacGuffin Magazine, The New York Times; en espafiol
con McGraw-Hill, Benchmark Education, en El Diario La
Prensa (NY), Madera Berlin, NYU Esferas.
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