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Secretos

El día que terminamos de vaciar la casa y, por fin, la 
dejamos lista para la subasta, mi hermano me preguntó si 
me acordaba de cuando jugábamos a la niña Leonor. De 
pequeños nos gustaba el juego de hacernos los muertos, 
de hambre o de frío, como se decía que había fallecido la 
criatura; la primera hija de mi abuela. Un bebé de solo 
unos días que, desde la guerra, estaba enterrado en una 
fosa común. Calculábamos el tiempo que aguantábamos 
sin comer, hasta que mamá nos arreaba un guantazo por 
insensatos y nos metía el caldo a cucharadas. Sin embargo, 
nuestro entretenimiento favorito era intentar soportar el 
frío. Desnudos en la terraza, cuando decían que el viento 
del norte congelaba hasta las almas en pena, nos turnába-
mos para quitarnos el pijama y de puntillas, sobre el suelo 
helado, entender cómo era eso de morirse de frío. Si los 
recuerdos no me mienten, en una de esas ocasiones, el reloj 
de arena que usábamos como cronómetro se atascó y dejé 
a mi hermano fuera demasiado tiempo. Luego se enfermó 
y pasó una semana en el hospital. Muchos años más tarde 
mamá dijo que estuvo a punto de perder a un hijo, como le 
había sucedido a su madre y a su hermana. Lo de la abuela 
lo sabía todo el pueblo. Cuando empezaron a abrir las fo-
sas de la guerra, la historia de la niña Leonor terminó por 
saberla todo el país. Lo de la tía Federica tampoco fue una 
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sorpresa. Nunca quiso tener hijos. Siempre nos decía que 
con mi hermano y yo éramos más que suficiente. Mamá se 
había ocupado de juzgar los embarazos no deseados de su 
hermana en las páginas de su diario. Aunque nunca explicó 
cómo se las había ingeniado su hermana para tener no una, 
sino, según mi madre, dos “pérdidas”, en un tiempo en el que 
era inconcebible que una mujer no quisiera tener hijos. 

Desconozco si la abuela sabía algo sobre los abortos de 
mi tía Federica. No obstante, la yaya Leonor siempre repetía 
que las historias se heredan. Esa frase es una de las pocas 
sinrazones que recuerdo de mi abuela, que ahora me parece 
tener más sentido. Comprender cómo encajan las piezas de 
este puzle familiar me llevó más de la mitad de mi vida. Pero 
lo que me causó gran desconcierto y malestar, como si de 
repente caminara en arenas movedizas, fue darme cuenta 
de que mi hermano, mi alma gemela, había recompuesto 
un rompecabezas diferente al mío. Teníamos las mismas 
piezas y, sin embargo, la imagen final que habíamos cons-
truido estaba distorsionada.

Cuarenta años más tarde descubrí que el recuerdo que 
mi hermano tenía de ese evento en la terraza helada, du-
rante el que estuvo a punto de morir, era distinto al mío. 
Nuestras historias no cuadraban. Es más, me di cuen-
ta de que él mantenía recuerdos de sucesos y gentes del 
pueblo que a mí se me habían escurrido entre las grietas 
del subconsciente; se me habían evaporado o, desde ha-
cía décadas, yacían putrefactas en las alcantarillas de mi 
hipocampo. En lo que atañe a esta ocasión habíamos vi-
vido el mismo episodio, pero al transportarlo al presente 
lo habíamos transformado. Mi hermano me dijo que yo 
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lo había vuelto a escribir a mi antojo, intencionadamente, 
como mamá nos enseñó a hacer con casi todos los sucesos 
familiares desagradables, llenos de sorpresas, que nadie se 
atrevía a desenvolver. Insistió en que había embellecido 
ese evento, que lo había recreado para amoldarlo a lo que 
mejor me convenía, algo que, según él, era mi rol de tes-
tigo inocente o de verdugo involuntario. 

Aparentemente nuestros recuerdos no encajaban, porque 
para mi hermano lo que yo rememoraba era una fantasía, 
una construcción, una impostura literaria, una mentira 
que me había ideado para no enfrentarme a la verdad. Se-
gún él, en cuyas palabras no solo sentí resentimiento sino, 
también, unas tremendas ganas de clarificar un malenten-
dido, aquella noche no lo había dejado encerrado en la 
terraza congelada solamente por un momento. No había 
estado expuesto a la intemperie por apenas unos minutos, 
ni tampoco había sido culpa del reloj de arena que, aunque 
debía medir el tiempo que alcanzaba a estar fuera, se había 
estropeado. Querida, esto no es Siberia. Nadie se agarra una 
hipotermia en una hora, por muy flaco y enfermizo que yo 
fuera de niño. No se entra en coma por tener el cuello de-
corado de hematomas, ni por estar un rato desnudo al frío. 
Venga, déjate de bromas, ¿de verdad no te acuerdas? No me 
jodas. ¿No dices nada? Eres increíble. Nunca supiste perder. 
¿No te acuerdas o no te quieres acordar? No te reprocho 
nada, pero me parece que has hecho lo mismo con decenas 
de bulos del pueblo y con otros sucesos que decidiste ignorar 
o reescribir según te resultase más conveniente. En tus re-
cuerdos, seguramente, la abuela no tenía la espalda cubierta 
de cicatrices, escamada como un pez, y la caja de zapatos de 
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la Cuclilla nunca sucedió. Y en tu cabeza, mi “accidente” fue 
eso mismo, un accidente. ¿A qué sí? Lo tuyo es igualito a lo 
que la abuela le decía siempre a mamá. ¿Te acuerdas? Anda 
hija, cuéntame una de Nerón.

En la memoria que mi hermano conserva, hasta que se 
desmayó y despertó entubado en la sala de un hospital, es-
tuvo más de diez horas a la intemperie; es decir, se pasó 
toda la noche fuera. En su recuerdo lo dejé abandonado a 
propósito, escuchándolo llorar, tiritando de frío, rogándo-
me, suplicándome que lo dejase entrar mientras yo soste-
nía el maldito artilugio de arena agarrándolo como si fuera 
un arma, observándolo sufrir, sin inmutarme, temblando 
aterido, hasta que por fin no le quedaron más lágrimas, mi-
rándome desaparecer a través del telón de sus párpados, el 
rostro entumecido y el cuerpito encogido en un ovillo tieso, 
que descubrió la abuela con las primeras luces del alba. 

Aunque muchos años más tarde me sentaría a escribir un 
cuento basado en ese evento que en mi cabeza ya iba cami-
no de convertirse en leyenda, igual que las historias que se 
contaban sobre la menciñeira o la dueña del Plaza, que un 
día ayudaba a los maquis del monte, otro era fascista, un do-
mingo cualquiera era puta y hasta asesina, es posible que mi 
hermano tenga razón. En mi narración los dos niños eran 
inocentes y solo el reloj de arena fue culpable de un acci-
dente que pudo haber tenido graves consecuencias. 

Alguien escribió que en las leyendas el mundo está colo-
reado solamente de blanco y negro, los buenos son buenos 
y los malos son malísimos. En nuestro pueblo, sin embar-
go, estábamos cortados por un patrón de colores, oscuros, 
brillantes y cálidos. Tonos que fueron desapareciendo con 
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el tiempo y el gobierno de la ignorancia. Al final de sus 
días la abuela decía que el único problema que tenía su tie-
rra era que estaba llena de seres humanos y que por eso 
nos sucedían esperpentos que era imposible inventarse. El 
enemigo era el enemigo, pero estaba hecho de la misma 
carne que nosotros y seguramente en nuestra aldea, donde 
la endogamia parecía tan popular como jugar a la ruleta 
rusa, también llevaba nuestra misma sangre, un material 
genético posiblemente idéntico. La gente habla lo que le 
da la gana y los historiadores apuntan a su antojo, tan fá-
cilmente como francotiradores en un día despejado. Con el 
tiempo la verdad se transformó en un billete manoseado, 
pesetas viejas, que ya no sirven para nada. Tal vez por esa 
razón mi hermano decidió estudiar historia y yo perio-
dismo, porque los dos crecimos entre brumas y susurros, 
intentando observar e interpretar sucesos. No recuerdo si 
fue mamá, la abuela o Rosalinda, la dueña del Plaza, quien 
decía eso de que las palabras son redes que la gente te echa 
encima para atraparte; que tuviera mucho cuidado con 
ellas porque quien domina las palabras, domina el poder. 
No lo comprendí hasta que comencé a buscar a la tía Leo-
nor en otro continente, la hermana mayor de mi madre, 
que había emigrado a América en 1952. No lo comprendí 
hasta que los terroristas nos cambiaron la vida, llegamos al 
siglo XXI y todo el planeta se autonombró legítimo obser-
vador internacional. Crecí intentando descubrir y evitar la 
manipulación que mi madre ejercía sobre mí, reescribién-
donos la realidad como le daba la gana. Todas sus patra-
ñas estaban fundamentadas en protegernos de la verdad. 
Por eso, encontrar y hablar con mi tía Leonor, que se había 
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ido tan joven, que se había enfrentado a ese mundo y que, 
seguramente, también tenía otra versión de mi familia, se 
convirtió en una obsesión. Durante años no hice otra cosa, 
hasta que un día cualquiera me desperté y la realidad me 
violentó la brújula para siempre. De la noche a la mañana 
el mundo cambió en un instante y, yo, me vi obligada a 
reemplazar a una desaparecida por otra. 
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Mara Mahía (A Coruña, 1968) creció en New York, don-
de vivió más de quince años. En ese tiempo aprendió que 
para crear hay que observar, tomarse el tiempo; sentarse y 
respirar, y sobre todo empujar el lápiz todos los días. Mara 
lleva escribiendo toda su vida. Empezó con un carta (in-
dignada) al director cuando tenía ocho años y continuó 
más tarde con artículos periodísticos, años de columnas 
de opinión y subway en NY, libros de cuentos para niños, 
etc. Ha publicado en inglés con McGraw-Hill, en la revis-
ta MacGuffin Magazine, The New York Times; en español 
con McGraw-Hill, Benchmark Education, en El Diario La 
Prensa (NY), Madera Berlin, NYU Esferas. 
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